Sans doute le blues s'est collé à mes semelles, ou est-ce le contre-coup d'un double jet-lag... ? qui sait si Sagan ne m'a pas contaminée avec sa tristesse... Ah, voilà, c'est plutôt ça ! une étoile en mourant, à des années lumière d'ici, a expulsé des milliards d'atomes de détresse dans l'univers. Le sentez-vous, comme moi ?

La déprime ce n'est pas forcément mauvais... ça nous aide à nous regarder moins complaisamment, et, parfois, c'est même profitable. Certaines pendules se doivent d'être remises à l'heure de temps en temps. Nous nous croyons aimables, et ne le sommes certainement pas tant que ça, alors le miroir nous dit notre laideur, des poussières d'étoiles nous constituent, mais infimes particules nous sommes de l'immensité.

Vertiges qui me saisissez, comme là-bas, à la vue de ces terrasses sur des toits plusieurs étages plus bas. Ne pas trop se pencher de peur de basculer. Ici, c'est en accrochant une ipomée sur un fil, moi perchée sur le rebord de la fenètre, soudain cette même impression revient, le vide... est là près de nous à chaque pas.

Aller dans la rue, croiser ces gens aux vies qui semblent toujours si... et plus... que la nôtre. S'imprégner de cela qui coule dans les veines de la ville, et puis s'enthousiasmer avec Lucas sur sa playlist :


D'abord, Kid Tonik - Aller plus loin.




Chanter avec lui : "aller plus loin, aller plus haut, plus loin que les étoiles, génération nouvelle, prisonniers de nos rêves, on ira plus loin que les étoiles, on ira chercher l'amour en escale, pour pouvoir en offrir aux autres... Et allez, destination espoir !"

Puis, Zaho - C'est chelou.



"Cette façon qu'elle a de te regarder, c'est quoi cette manière de t'appeler bébé... Tu diras à cette taspé que j'vais la taper, c'est chelou..."


Enfin, oublier le miroir... et se mettre à danser avec

Jey-Jey dance




Ben oui, quoi... la tecktonik...

Rien lu d'elle, même pas Bonjour tristesse, mais Aimez-vous Brahms ? me plaît mieux, le titre... Comme vous, peut-être, je viens de voir le film sur F2... quelle découverte, et Sylvie Testud, splendide dans la retenue. Quelle leçon de vie, quelle aventure, quelle liberté, je l'admire a posteriori cette femme. Et puis la relation à l'écriture, oui, finalement, elle a tant exploré. Femme libre, femme éperdue de liberté.

Alors, pour répondre à Clarence qui regrettait de ne pas avoir vu de symbole flagrant de l'Amérique dans mon mini-reportage sur New York, je voudrais relever ceci : cet homme déjà photographié, enlaçant mon amie J., et nous contant si simplement son amour de la littérature, de la poésie, "Le Bateau ivre et Rimbaud, nous disait-il, c'est un Français, le connaissez-vous ?".

L'Amérique c'est Donald Green, vendant à la criée ses poèmes près de Soho, venu de sa banlieue, en métro, traînant son caddie et, à la différence de Françoise Sagan, sobre et pauvre, mais tout aussi libre et "fou de littérature"  et au même génie littéraire.

Il n'a sans doute pas le talent, ou la chance, la naissance... de Françoise, il en a la flamme, en tout cas.

Et puis pour compléter le portrait de New York, ce que la ville a symbolisé pour moi, quelques images, non pas Wall Street, car ça c'est une abstraction, mais quelques idéaux ou idées "force".

                                                                    L'ONU à New York



                                                         L'ONU sur la première avenue



                                                                  Ses gardes...



                                                           Son Empire State...




                                                             Son havre de paix




                                                                        Sa gastronomie



                                                                Ses valeurs




                                                              Ses poètes...

Vous dire, avant que l'impression ne meure, ce que fut Ellis Island, et la Statue de la Liberté...

A l'arrivée dans l'appart', 16e étage (en fait 15e car, par superstition, le 13e a disparu), à Greenwich village (prononcez Grèniche). Orientation Ouest ça :







et Est ça :

Le choc ! à l'arrivée, dans la nuit, dans les oreilles Gershwin sur les images de Woody Allen. La lune apparaissait entre l'Empire State Building et la Tour Chrysler. Y a pas, mon cher Clarence, je te donne raison, le luxe, quelle élégance ! (mais s'agit pas de tomber du mauvais côté de la pièce), merci à ceux à qui la vie l'a offert d'en avoir fait profiter si généreusement, deux malheureuses frenchies, profs de french, que dis-je, formatrices ! C'est peut-être ça être de gauche aujourd'hui, être plein aux as et le partager avec les autres.

Au matin, 6h30, le silence revient sur Manhattan, on n'entend plus que le chant des oiseaux et la soufflerie d'un immeuble en face; au lever du jour, tout le monde se tait ! La nuit fut lumineuse et bruyante : samedi soir, ça cause dans la ville ! C'est le moment de découvrir tous ces toits d'immeubles du Village, avec de belles terrasses aménagées : certains se la coulent douce à NYC.

Ca y est je suis dans le rêve !

Dimanche : visite de Central Park, tour de la ville à pied. Persistance de cette impression d'un monde conçu pour des enfants (un immense Disney World). Candeur et douceur de ses habitants.

Lundi : Manhattan sud ! Ellis Island et d'abord la Statue au nom français : Liberty. Tiens, quand ils étaient fâchés avec nous, ils ne l'ont pas rebaptisée : Statue of freedom...

Comme les "freedom fries", la "Freedom Tower" devra remplacer les Twin Towers et symbolisera en tant que "tour forteresse" la vulnérabilité et le repli sur soi du peuple sans passé. Près du Ground Zero, un couple de Japonais. Oui, en voyant cet énorme trou, on ne peut s'empêcher de songer à Hiroshima, en se disant que c'était un million de fois pire, Hiroshima... J. me raconte sa visite au mémorial japonais et la dispute à laquelle elle a assisté : entre un Américain et une Japonaise, lui s'obstinant "non, je ne demanderai pas pardon", elle répétant, les larmes aux yeux, "vous devez demander pardon".  Pas de photos. Trop d'horreur en ce lieu.

La statue, on en a fait le tour, et je puis vous dire qu'elle est belle, ô mortels, la Liberty !

 
Mais pour l'atteindre que d'humiliations encore. Le bétail que nous sommes, "folks !" , devait faire vite, s'engoufrer dans le ferry, sortir du ferry, faire le tour, vite fait bien fait, et repartir vers Ellis Island... l'île où les ancêtres de la plupart des Américains sont passés.

Ellis Island, c'est un chapitre en soi, il faudra revenir dessus, je n'y ai fait aucune photo, tant cela m'a choquée. J'ai vu sur mon Guide du Routard que Georges Pérec avait écrit quelque chose sur le sujet... j'en reparlerai sûrement. C'est une sorte de camp de concentration "soft"... les émigrants étaient traités comme des bestiaux... avant de pouvoir rejoindre l'Eldorado, leur terre promise...

Et Souchon dans tout ça ? non, rien... juste que de l'avoir lu ce matin, son interview dans Telerama où il parle de sa fidélité à sa femme, où il regrette nos illusions perdues de mai 68... et le "grand truc libéral" qu'il craint. Et ben ça me fait chaud au coeur, et en plus, en prime, dans le même numéro, j'apprends que Gérard Manset sort un nouveau disque génial, je découvre que Van Gogh avait un maître... Bref, je suis heureuse d'être en France, d'être française (si, si...) et de vous aimer vous les Frenchies !!!

 

  

Gérard Manset - Royaume de Siam

Avant de vous en confier plus, car, en effet, le Nouveau Monde était peut-être là-bas, et l'on assiste probablement à son effondrement... voici la preuve que j'y étais : 


                                                                               Brooklyn Bridge


                                                           Derrière, c'est Manhattan Bridge


                                                                                    Lucia à New York

 

                                                      J.Miro - Intérieur hollandais


...qu'il était un voleur, un vampire... il s'est ainsi nourri de ses maîtres (d'où le titre de l'expo qui lui sera consacrée à partir du 8 octobre au Grand Palais). Il est étonnant pour les profanes, les incultes comme moi, de revérifier, grâce à un article "tout bête" de Telerama, les jeux, les dialogues qui relient les oeuvres les unes aux autres. C'est avec J. Miro, Intérieur hollandais, et H. Sorgh, Le joueur de luth, que pour la première fois j'éprouvai cette émotion : lorsque je vis ces deux tableaux mis côte à côte dans un manuel de FLE, français langue étrangère, de niveau élémentaire, avec comme titre de la leçon "Aimez-vous l'art moderne?", on s'y référait par ailleurs au Portrait de Jacques de La Villeglé, d'Arman, et à l'exposition d'Yves Klein sur Le vide. En essayant d'amener mes élèves à la perception (avec les moyens du bord qui étaient les nôtres... tant du point de vue linguistique, qu'artistique) de cette similarité dans la dissemblance, j'ai moi-même été initiée à l'art de la "modernité".

                                                           Jacques de La Villeglé


Déjà adolescente, j'aimais aller à la bibliothèque feuilleter ces livres si beaux et si luxueux, dits livres d'art, qui jamais n'auraient pu arriver jusque chez moi. J'y passais mes heures de "permanence", consacrées à regarder les reproductions des tableaux, de toutes les époques, sans discernement, car tout était bon à ma "voracité". Je restais là à méditer devant toute cette beauté, sans a priori, sans obligation, sans devoir, juste comme une enfant, un primitif, qui découvre un monde nouveau.

Que m'en est-il resté ? pas grand chose, si j'en crois mon peu de goût pour la fréquentation des musées et des expositions qu'il faut absolument avoir vues... J'ai travaillé quelque temps dans une agence de pub, je les voyais "faire" les expos, comme l'été ils "faisaient" tel ou tel pays... De quoi vous dégoûter de l'art et des voyages. Etudiante, j'aimais à passer des heures au Louvre, dans une salle au hasard, sur un banc, devant un tableau... Le musée de Cluny aussi m'a émerveillée, celui de Rodin... Bien sûr L'Orangerie. A Lisbonne, la Gulbenkian... Mais quand je suis allée à Londres (une seule journée) je n'ai voulu visiter aucun musée, j'ai préféré flâner, marcher, humer l'air, regarder la vie telle qu'elle s'organise à cet endroit-là de l'univers.

A Central Park, j'irai sûrement faire un tour au Met (Metropolitan Museum of Art), et le MoMa (Museum of Modern Art) me semble incontournable, sauf si... la vie est plus forte et m'emmène au-delà.

Mais, quelle abeille me pique ce soir, à vous parler d'art, de musées et de peinture ?

Ben, figurez-vous, que je viens de faire la rencontre (en chair et en os) d'un blogueur peintre... vous le connaissez déjà, il a laissé des commentaires ici, Simon Gaetan, pour les habitués. On a bu un pot (deux même, qu'il m'a fort galamment offerts !) et on a devisé tranquillement sur l'art, la politique, la religion, le mysticisme, le bien, le mal, Jung, J.Y. Leloup, et, naturellement, les blogs, mais si peu... Jusqu'à présent je n'avais rencontré que deux blogueurs "hors champ" (un et une), et je dois dire que ça m'avait semblé sympa, sans doute, mais pas pleinement "réussi" (pour diverses raisons). Ce soir, je suis heureuse d'avoir contacté un humain aussi charmant et même plus qu'il ne l'est sur son blog, bien plus mignon (attention, je ne le drague pas ! il est marié et pratiquant !) que sur ses auto-portraits. Bref, je suis bien contente de mon pot à "La tartine"...

Certains font le tour du monde (Magellan, il était portugais bien qu'au service des Espagnols, mais après tout quelle importance ?), d'autres rejoignent l'Amérique (Christophe Colon, qui, suivant la thèse reprise par Oliveira dans son dernier film, pourrait être portugais, mais quelle importance ?), d'autres encore vont aux Indes (Vasco de Gama, il était... mais quelle importance ?), ou au Japon, en Chine... mais quelle importance ?

Nous (pas les Portugais !) sommes allés sur la lune... mais...

Le monde reste à découvrir. Celui de l'autre, lui et son univers si différent du nôtre. Notre voisin de palier par exemple.




C'est Clarence en expédition chez Lolo, rat des villes et rat des champs, mais surtout, l'histoire de deux mecs qui se sont rencontrés pour de vrai. Quelle aventure !

Je viens de rentrer de ma séance de cinéma, Christophe Colomb, l'énigme, on a un peu discuté après avec A. ("luso descendant" comme moi, et je sais qu'il n'aime pas cette "appellation d'origine contrôlée"...) : on s'est demandé si on devait le prendre au premier degré ce cher Oliveira. Bon, tout dans le film semble nous indiquer une sorte de jeu, de théâtralisation exagérée qui nous paraissait comme un clin d'oeil, un jeu de miroirs (tous les plans sont des tableaux, des mise-en-scènes étudiées, des cadres, des poses de nous face à notre passé - ça c'est surtout la perception d'A., la mienne restant dans l'entre-deux, Oliveira ne se prend pas au sérieux, mais il y croit quand même). J'ai aimé la coïncidence de cette arrivée à New York des immigrants après la seconde guerre, de l'apologie de la Liberté, à l'accueil de tous les proscrits, les bannis (aujourd'hui... faut quand même montrer patte blanche pour y entrer aux States, t'as intérêt à pas être contaminé ni par le Sida, ni par le communisme (ah bon, ça n'existe plus ?), ni par...).

Coïncidence avec ma prochaine découverte de l'Amérique ! Moi, qui, depuis de longues années en rêve, ai habité dans un immeuble aux briques rouges (de Greenwich village peut-être), ai parcouru les rues de cette ville à la recherche de la statue de la Liberté (ben oui, elle est sur une île, pas étonnant que dans mon rêve ce fût difficile d'y arriver...), y ai pris le métro, le train qui menait à la banlieue, qui ai rêvé que ce n'était pas un rêve et que j'y étais vraiment arrivée... et voici un an (mon dernier rêve de New York) me suis vue au bord de l'Océan, à contempler cette eau dont l'aspect vivant me fascinait, me disant que ses molécules étaient celles qui baignaient la terre qui m'avait vue naître (à la même latitude exactement) juste de l'autre côté. Souvent je l'ai vu se coucher le soleil sur mon horizon portugais, près d'Aveiro, en me disant que là-bas juste au bout de mon regard, c'était New York.

Ce matin, un étudiant génois me confirmait que plus personne dans sa ville ne croyait que Colomb en était originaire. Le monde est petit me suis-je dit... (je savais que j'allais voir le film).

Ce soir, moi installée derrière mon écran interplanétaire, qui m'ouvre sur le web, sur le world, sur... la nouvelle dimension, l'ultra-communication, j'entends toquer à ma porte.

Depuis quelque temps sur ma porte de drôles de choses apparaissaient... D'abord une pochette en plastique skotchée avec des biscuits dedans... (la même pochette sur toutes les portes de la cage d'escalier, une pub, ai-je pensé). Puis un mot sur un post-it, "si vous voulez, j'ai de la tarte, c'est juste à côté", le même mot sur la porte face à la mienne...

Je me dis, l'ayant entendue avant d'aller au cinéma, que c'était ma voisine portugaise (oui, Paris est la deuxième capitale du Portugal) qui voulait me saluer... Euh, je me recoiffe ? non, pas la peine, j'ouvre direct, petit haut super décolleté (je suis décontractée à la maison) sur pantalon relax, genre caleçon long.

En face, un petit jeune homme tout timide.

- Bonsoir, je suis votre voisin.
- Ah, c'est vous qui m'avez laissé un mot l'autre jour ?
- Oui, je parle pas beaucoup français...
- Ah, c'est drôle moi je suis prof de français pour étrangers. (je souris ayant le sentiment d'avoir dit quelque chose de TRES amusant).

(sourire du jeune homme un peu "ben, tant mieux, mais là j'essaie juste de communiquer et de te transmettre un message simple, pas besoin d'épiloguer...").

- Voilà, je suis étudiant au Cordon bleu.
 
(il me tend un sac plastique, comme celui que j'avais jeté croyant que c'était une m...* industrielle, avec une part de gâteau, fait par ses petites mains...)

- C'est vous qui aviez laissé le sac sur la porte avec les petits gâteaux ?
- Oui, j'ai toujours beaucoup de choses à manger, alors n'hésitez pas à venir frapper à ma porte, je pourrai vous en donner (j'ai transcrit son "français").
- Oh, merci beaucoup ! (soudain, une intuition !). Mais vous venez de quel pays ?
- Je suis américain.
- Oh, comme c'est amusant ! je pars justement samedi pour New York... mais vous êtes là pour longtemps ?
- Ah, mes cousins habitent New York. (même sourire : "euh, tu vas pas me raconter ta vie, non plus, je suis juste venu pour établir le contact, et c'est comme ça qu'on fait dans mon pays quand on arrive dans un immeuble on se fait connaître de ses voisins").
- Ah, c'est amusant... merci beaucoup en tout cas pour le gâteau. Bonsoir.
- Bonsoir.

Les différences culturelles. Aller vers le nouveau monde, celui qui est juste sur votre palier. Découvrir l'autre, cet univers si différent, lui parler (essayer tout du moins). Ben, nous Portugais... euh, mais quelle importance ?

Il s'appelle Steve, moi c'est ... lui ai-je répondu.

Christophe Colomb, l'énigme - Manoel de Oliveira

La nuit était enfin tombée sur la ville, mais son obscurité parviendrait-elle à cacher ce qui était arrivé ? Il avait écouté Nani, de longues heures entrecoupées de temps de repos, pour lui et les enfants, épuisés par cette nuit sans sommeil. Elle ne dormait pas, elle restait là dans le coin de la pièce à les veiller.

Elle lui redit qu'elle n'était pas "humaine", tout en l'étant quand même... Elle avait eu de nombreuses vies sur terre, il y a bien longtemps... son âme avait réussi à se délivrer des incarnations et elle avait fusionné avec l'état de conscience qu'ici bas on nomme "ange"... elle ne l'était pas ange, elle évoluait près d'eux, ces êtres de pur amour, dont le chant est la vibration qui nous rend amoureux, par exemple, ou tout simplement "heureux".

Elle avait choisi de revenir, sans être née, elle avait pu se "matérialiser" un peu comme la montagne, mais sans radio-activité, les anges et les princes de lumière l'avaient irradiée et réincarnée, en femme... or, c'était sans doute ça l'erreur. Il leur faudrait rectifier le tir, ils avaient pensé que les femmes avaient déjà autant de capacité à influencer le destin de l'humanité, mais ils s'étaient sans doute trompés de quelques dizaines d'années. Pour être écouté, pour imprimer sa marque à l'humanité, être crédible et respecté en tant que guide, il fallait encore avoir cette apparence extérieure de la masculinité. Et là, il s'agissait de sauver le monde... Personne ne la suivrait en tant que femme. Elle devait devenir un homme. 

On avait préparé le dîner, regardé les infos sur l'écran 3D matérialisé au milieu du salon. La panique commençait à gagner la population, les rats avaient investi la montagne, de tout le pays ils grouillaient... d'autres animaux semblaient perturbés, les chats étaient massacrés par ces hordes de "survivors"... les chiens leur servaient de repas bien souvent, il ne s'agissait pas de paniquer, mais combien de temps tiendrait-on face aux mutants ?

- Mangez.
- A quoi bon Nani ? on va tous mourir.
- Mais non, je suis venue pour vous aider, et mourir... ce n'est pas grand chose, c'est si... même, à certains moments, si bon...
- Vous dites n'importe quoi ! On va crever et vous faites dans le New age, enfin, vous, vous êtes... je ne sais même pas vraiment ce que vous êtes.

Les enfants, eux, continuaient à vivre ça très bien... c'était mieux que tous les jeux vidéos, les films de Batman, de Spiderman, et autres Superman (que des "man"... pour sauver le monde) : ils ouvraient grand leurs oreilles, n'y croyaient qu'à moitié, comme à un conte de fées qu'on leur aurait raconté.

- Les enfants, on va rentrer.
- Non, vous allez rester ici.
- ???
- Il le faut.
- Pourquoi ?
- C'est trop dangereux de partir... et puis, j'ai besoin de vous.

Elle l'avait décidé ainsi, comment s'opposer à elle ? On leur fit deux petits nids douillets dans l'une des chambres, ils s'endormirent si paisiblement... qu'on aurait pu s'en inquiéter, la fin du monde était peut-être là, et ils pouvaient s'abandonner, sans crainte, dans les bras de Morphée.

Bruno était plus qu'agité, pendant que Luc et Emilie avaient renoncé à lutter contre la vie diurne, lui, continuait à vouloir réagir. Elle le vit si perdu si paniqué, un instant elle eut pitié puis se ravisa, revint à ce pour quoi elle était là et lui dit :

- Vous devez m'aider.
- Pardon ?
- Oui, vous seul pouvez le faire à présent.
- Aider à quoi ?
- A devenir un homme, à sauver le monde.

Il ne put s'empêcher d'éclater de rire, un énorme rire... hystérique même, tout son stress, sa culpabilité d'avoir, d'une certaine manière, été co-responsable de ce qui advenait, tout cela... il l'expulsait dans un énorme éclat.

Nani vint s'asseoir près de lui, elle était extrêmement calme... elle tourna son visage au teint de porcelaine, aux yeux de firmament, vers lui. Soudain, il sentit lui traverser le corps comme un courant de lumière... ça chauffait et dilatait, ça ouvrait tout sur son passage. Elle avait posé sa main derrière son cou, puis l'avait glissée lentement le long de sa colonne.

Il a su à ce moment-là qu'il devait se laisser faire.

Son corps à lui s'est mollement laissé tomber sur le sofa, et elle l'a comme habité tout entier... investi dans ses plus petits retranchements... il n'y eut plus aucune partie de son être qui ne fut visitée par Nani. Fut-ce sexuel ? fut-ce spirituel ? que se passa-t-il vraiment, mis à part qu'il ne sut plus où il était (dans son corps à lui ou à elle) ? Il se sentit femme, il était dans son ventre à elle, il avait ses seins, leurs peaux ne faisaient plus qu'un; ses mains, sa bouche, à elle, étaient devenues les siennes. Plus rien n'appartenait à personne.

Alors, il la vit, tandis qu'il se sentait vivre en elle, la femme auquel tout son corps s'était greffé, il la vit elle... muter, muer, sous ses yeux, devenir Giovani.

(à suivre)