Mon cousin César a tué un cochon

                                       Maquette réalisée par César, mon cousin. (c) Luciamel


- Bonjour maman.
- Bonjour S...*
- Alors, vous tuez le cochon aujourd'hui ?
- Ah oui, ta soeur t'a dit ?
- Mais qui le tue ? vous avez fait venir un homme** ?
- Non, c'est ton cousin César qui l'a tué.
- Et alors, vous allez faire les saucisses ?
- Oui, puis le dépecer et tout mettre au congélateur.
(...)
- Bisous à tous.
- Ton oncle t'envoie le bonjour.
- Bonjour à tous, on se voit bientôt, à Noël.

Et je me souviens de mes 15 ans, ce film que mon oncle m'a montré, on tuait le cochon, moi, révoltée, leur faisant la leçon, refusant d'assister à la scène, moi, si belle dans la furie... (tant je semblais belle que je ne m'étais pas reconnue sur les images).

Un jour je dirai vos vies, notre passé, mon père l'attend (un jour tu écriras un livre sur ma vie, a-t-il prédit), oui, si Dieu le veut, je nous raconterai.

Vous. La "chair de ma chair" n'est pas "mon" enfant, elle est faite de terre, d'oliviers, de lumière, de raisin, d'orangers, de mots aux sonorités d'océan, elle est faite de tout le passé... elle continue dans mes veines au présent. Jamais on ne pourra m'enlever la force qui la fonde.

* S... : j'ai un prénom français (c'était trop difficile à prononcer mon prénom portugais, alors on l'a francisé, le S... c'est mon prénom portugais, ici je suis X.... là-bas S...)

** un homme : le boucher dont la spécialité est de mettre à mort, l'abatteur ?

                                              Notre "seixo", la pierre qui pousse, devant l'église. (c) Luciamel