L'arbre et les augures

Le laurier séché, accroché sur la poutre de l'entrée, est tombé sous mes yeux. Avant déjà, pendant mes vacances, près de lui, le mobile en coquillages s'était écroulé, au bout de 10 ans, retenu par un fil sur un clou, il a soudain lâché (il était censé me protéger des esprits).

Mon père semble abattu, amaigri... il vit, mais quelque chose en lui s'est brisé, il se met à perdre pied... littéralement, il doit s'accrocher aux murs car ses jambes par moments ne le portent plus. Et puis, plus récemment, il se retrouve sans voix... sa bouche se paralyse.

Nous sommes telles des branches séchées, des maisons vidées (image du film, que je n'ai pas encore vu... Le temps qu'il reste, où l'on montre ce qu'est notre monde quand nos plus chers ont disparu...).

Nous sommes sans voix, nous perdons pied.

Le violoncelle m'apaise, le vent dans mes cheveux, le merle qui vient d'attraper un insecte et le tient dans son bec, le rire de ton fils, les rêves qui me guident, la fin du monde qui ne saurait tarder.

Que se passe-t-il sous terre ? ça angoisse Lucas... au bout de quatre mois, comment est ton corps ?

Je voudrais lui dire ce que me disait ma grand-mère : "Il est un très grand mystère, car c'est celui qui prouve l'existence de Dieu. Regarde ce bâton, ce bout de bois sec. Comment peux-tu expliquer qu'il a pu, ou pourrait porter des feuilles, des fleurs ?"

Pendant mes vacances, mon arbre a failli mourir, celui dont je ne sais toujours pas ce qu'il est : prunier ? abricotier ? un jour, il a poussé dans un de mes pots, un noyau tombé du ciel (mon voisin du dessus, qui soit arrosait trop ses jardinières, soit me gratifiait de ses mégôts de cigarette... a dû négligemment jeter la semence d'un fruit...). 15 jours pratiquement sans eau en plein mois de juillet, quand je suis rentrée toutes les feuilles étaient désséchées. J'ai taillé, arrosé, et miracle... le voici affichant un nouveau printemps. Couvert de jeunes feuilles vertes, il vient me confirmer qu'il faut toujours se méfier de ceux qui nous annoncent la mort des arbres (que n'ont-ils coupé les branches et arrosé ?).

Ce corps, dont on te dit qu'il pourrit, se couvre de fleurs, de feuilles et de fruits, dans une autre dimension, ou quand nous ne l'attendons plus.